黛二小姐慵困倦怠地躺在床上胡思乱想着什么。晨光已透过窗幔斜洒在被子上。窗帘是
黯红色的，虽然窗外远处的街上已是车水马龙，人流不息，天空已是雪亮灿白，一清如洗，
房间里却仍然是一片黯黯淡淡的暖颜色。黛二小姐被松软的被子拥裹着乏乏的不想起来。那
被子是淡紫色的，这颜色温馨，优雅、高贵，散发出一股女人独有的特质。她的身体裹在被
子里瘦瘦的一束，像一缕光线，轻盈柔软地抹在床上…
黛二小姐的头有些疼，早晨一睁开眼睛第一个感觉就是从她的太阳穴深处、眼眶四周以
及上牙床里边隐隐约约浑浑然然散发出一股遥远又近逼、浅淡又深刻的疼痛，好象不是睡完
一整夜觉刚刚醒来，一而是熬了一夜神思正准备努力去睡而又无法睡着。
作者简介
陈染，女，1962年4月出生于北京。她幼年学习音乐。18岁兴趣转向文学。23岁大学毕业，获文学学士。曾在北京做过四年半的大学中文系教师，后调入中国作协作家出版社做编辑。曾在澳洲墨尔本的英国伦敦大学、爱丁堡大学等旅居生活和讲学。现居北京。中国作家协会会员。
陈染已出版主要小说专集有：《纸片儿》、《嘴唇里的阳光》、《无处告别》、《与往事干杯》、《独语人》、《在禁中守望》、《潜性逸事》、《站在无人的风口》，以及长篇小说《私人生活》和散文集《断片残简》等。她的小说在英、美、德、日等国家以及港台地区均有出版和评介。根据她的小说《与往事干杯》改编的同名电影，被选为国际妇女大会参展电影。《陈染文集》一、二、三、四卷于96年8月由江苏文艺出版社出版。
格格不入的孤独
——读陈染 无处告别
这是一幕想要逃避却无法逃避的背景。
这是一个想要告别却无处告别的时代。
或许您会说，何须逃避何须告别，顺其自然便是生活的真谛。然而，
只要还有一点点精神追求，便时常有一种与孤独无限接近的空洞如影随形。
陈染从黛二的视角，以细腻的笔触、荒诞的想像与意识流，
现实了一把那些被埋藏的内心挣扎。
同性与同性之间的友谊能存在多久？
女主人公黛二说，那始终是“一种危险的力量”。
陈染本人在《超性别意识与我的创作》中写道，
“情爱来自何方？异性之间肯定会有，同性之间也可能出现。
当然，并不是所有的同性都可以沟通。”
在没有遇到各自的归宿前，黛二与好友缪一、麦三可以亲密到“一星期不见面就想念”，
“发誓不嫁人”、在星空下谈过去谈茫茫的未来。而当缪一、麦三尘埃落定，黛二所希求的
超性别友谊正一点点失落。及至被缪一以物质人情化后，
纯粹的黛二不得不告别曾自以为意的友谊。亲人又如何呢？
即使相依为命的母亲也是个“用爱心来折磨她的女人”，
沉重的占有欲令黛二感到“那双冰凉僵硬的手就要扼住她的脖子”。
异性朋友间虽无这般复杂和危险，却隐藏着“某些不可告人的目的和欺骗”。
墨非为黛二的工作费尽心机，无非还存着对其追求与越轨的期望。
琼斯对于黛二而言，也只是其茫茫然心境下竭力抓住的救命稻草，
使她可以暂时与迅速转变的时代生活话别。
当黛二自以为找到了灵魂伴侣，却被气功师又“利用”了一把。
当发现所有追求的无法实现，所有想告别的不得不面对时，
自己已被自己逼到角落，寻终极解脱。
于此，生命不过是一出无处告别的荒诞剧。
《无处告别》正是向我们贴切地展示了现代人情感的脆弱、苦闷、焦虑，
外在的生存竞争与压力， 在现代社会里，
这不仅仅是女性而是几乎所有如黛二般追求思想精神的人都面临的问题。
生命充斥着失望，谁来对快乐负责？这连自己
都无法负责的东西，永远在告别中转身离去。
而正是这样一种《无处告别》，却给予了读者最深刻、最残忍的伤害。
格格不入、无处宣泄的背后，是永远无人可分担的孤独与彷徨。
这是一部小说也是一篇记实。她适合内心丰富的读者。
(365 KB, 下载次数: 180)