爱一个人最深挚的方式是什么？韩琦说：是生死未卜的时候陪伴他，混沌未知的时候帮助他，阳光灿烂的时候离开他。韩琦说的他，就是张镪。一年多前，因为张镪母亲极力反对，韩琦被迫和相爱至深的张镪分了手。谁料分手一个月后，张镪出了车祸，被撞成植物人。在几个月时间里，韩琦收藏起所有的委屈和眼泪，精心地照顾张镪，她用最真的爱写下40多篇日记，天天在张镪的耳边读。她的真情，不仅穿越混沌唤醒了沉睡的爱人，同时也征服了张镪的妈妈，赢回了爱情……
热恋情侣被迫分手，男友突遇车祸生死未卜
今年21岁的韩琦出生在浙江省绍兴县富盛镇。2003年，她从绍兴市工业学校毕业后，考入浙江嘉兴科技学院国际贸易专业。韩琦喜欢音乐，进入大学后首先加入的就是校内的音乐社团。
2004年元旦，刚从学校放假回到绍兴老家的韩琦，接到同学的电话，邀请她到市区的经典咖啡和几个中专同学聚会。就在这次聚会上，她认识了张镪，一个身穿运动服脚着球鞋的阳光男孩。看到张镪礼貌地伸过来的双手和他英俊的脸，韩琦的心开始乱跳。
在后来的聊天中，韩琦得知张镪2002年从绍兴文理学院艺术系毕业后，在绍兴市重点小学塔山小学担任音乐老师。他的活动能力很强，教学之余经常参与当地的音乐活动，还是当地一些钢琴师的“经纪人”，此外，他调钢琴的水平也很有名。
一个星期后，已回到学校的韩琦突然接到了张镪的电话，张镪含糊其辞地问她双休日是否回绍兴。明明想约会，却又不敢明说！韩琦故意问：“你找我有事吗？这星期我要参加网络大学生音乐大赛，回不来。”
就在那个周六的早上，还在熟睡中的韩琦被手机吵醒了，她刚“喂”了一声，就猛地坐了起来，打电话的是张镪，他说现在就在她学校的宿舍门口！韩琦匆匆洗漱了一下，一路小跑着下楼，在清晨的阳光里，张镪不好意思地解释道：“你不是说要参加网络音乐大赛吗，我来看看能不能帮点忙。”那天，张镪和韩琦讨论了一天为参赛准备的曲子。在张镪的帮助下，韩琦创作的音乐作品在网络大学生音乐大赛中获了奖。
2004年5月的一天，韩琦患了重感冒，张镪得知后连夜租了辆车赶到她学校，带她到医院，在输液的两个多小时里，张镪见韩琦坐在硬板椅子上很不舒服，就让她斜身把头枕在自己的腿上。盐水挂完后，张镪的腿已经麻得无法动弹。也就是这一次，两人明确了恋爱关系。此后，每逢双休日，张镪就会去嘉兴看韩琦。在嘉兴科技学院的草地上，韩琦躺在张镪的怀里，听他在耳边轻轻地唱歌，那是韩琦感到最幸福的时光。两人约定，在她大学毕业回绍兴工作后，就结婚。
然而，他们纯真的爱情却遭到张镪家人的极力反对。张镪的妈妈裘霞芬是个好强又传统的女人，在嵊州老家开了个幼儿园的她，听说儿子找了个小8岁的女朋友，认为他们年龄差距大，将来变数太大，于是坚决反对两人恋爱，并极力游说儿子马上了断。
张镪是个孝子，他不想违抗母亲，也做不到放弃韩琦，那段时间过得十分痛苦。当韩琦发现张镪的烦恼后，不顾家人反对办了退学手续。当时她想：张镪的妈妈不是怕她读大学有变数吗？她不读了，她要先工作，让他妈妈打消这个顾虑。为了能和未来的婆婆有共同语言，让她接受自己，2004年11月，韩琦在绍兴县钱清镇的“童馨艺术幼儿园”找了份幼儿教师的工作，这个幼儿园离张镪的学校很近。但韩琦的举动不仅没有得到裘霞芬的认同，反而让她更加反对。裘霞芬认为韩琦任性，工作是临时的不稳定，跟张镪不合适。
张镪在痛苦中挣扎了几个月后，狠下心，在电话里向韩琦提出了分手。韩琦自然不相信这是真的，挂了电话就赶到了张镪的学校，在张镪的宿舍门口，她看到张镪站在水池边，一个瘦瘦的姑娘正在帮他洗着衣服。看到韩琦，张镪指着那个女孩说：“她是我的未婚妻，你以后不要再来找我了。”“你这样的人，根本不值得我爱！我再也不想看见你！”扔下这句话后，韩琦哭着跑了。
看着韩琦伤心的背影，张镪泪眼盈眶，那个女孩根本不是他的未婚妻！张镪料定韩琦会赶过来，怕自己不忍心，特地请了表妹来演戏。张镪希望分手后，韩琦能重返大学课堂。这场戏却把韩琦害惨了，回到幼儿园后，她倒在床上整整躺了3天。第4天，韩琦的母亲徐如仙从老家赶来，把神情恍惚濒临崩溃的她接回了家。一个月后，瘦了一圈的韩琦总算从分手的痛苦中拔了出来。她决定去跟学校领导好好沟通，争取复学。就在这个时候，她接到了一个陌生的电话。
那是2005年3月26日晚上9点左右，韩琦接到一个电话：“你认识张镪吗？他出事了！”韩琦大声道：“我是张镪的女朋友，请问他出了什么事？”对方说：“我们是上虞交警大队的，刚才在104国道上虞市境内，发生了一场特大交通事故，6个人中3个人已经当场死亡，情况很严重，我们查看了一个叫张镪的手机，发现你的号码存在他手机的最前面，所以我们先打给你，请你马上过来，我们在上虞市中医院！”韩琦就扔下话筒叫：“爸爸！快去叫一辆车！我要赶去上虞！镪镪出车祸了！”韩琦的父亲韩新华见女儿急成那样，赶紧吩咐徐如仙把准备给小店进货的一万元拿出来，他转身就往镇上一个有小车的朋友家跑。当晚10点多，韩琦和父母赶到了60多公里外的上虞市中医院。
真爱不退却，泣血日记唤醒植物人男友
赶到医院后，交警先让韩琦去太平间认人。韩琦随医生走进了寒气直冒的太平间，一个个掀开头上的白布，都不是张镪！随后他们来到急诊室，两个输着氧气的伤者也不是。交警告诉韩琦：还有一个伤得最严重的，在另一家医院。他们马上赶到上虞市人民医院，在急诊室里，她看到一个头上脸上裹满纱布，只露着一双紧闭眼睛的血人，最初的刹那她不敢确定那人是不是张镪，但是当她看到病床边上扔着的一双沾满血迹的球鞋时，她“哇”的一声哭了出来。她熟悉那双鞋，那是张镪经常穿着的球鞋！这个血人就是张镪！
此时，有晕血症的徐如仙怕女儿受不了，进来想扶她出去，但一到门口就晕倒在地。刚好这个时候，躺在病床上的张镪的身体突然剧烈地向上蹦跳，护士急忙叫韩新华把他的双手摁住……
第二张病危通知单很快交到了韩琦的手上。上虞市人民医院神经外科周关仁副主任医师告诉韩琦，根据伤势和化验报告，张镪的颅脑和下颌受到外力重击，损伤十分严重，颅脑内充满积液，生命体征基本看不到了，现在要手术可能会直接导致伤员死亡，要她做最坏的打算。韩琦一听完，就哭着恳求：“求求你给他做手术吧！等着只能是死，也许做了手术还有机会存活！他要是死了，我也不想活了……”周关仁被她的话和坚定的态度打动了，说马上和其他医生研究一下，争取立即给张镪做手术。随后，在手术风险书上，韩琦以家属的名义签上了自己的名字。当晚10时45分左右，由周关仁等多名专家组成的专家手术组，对张镪施行了开颅手术。时间在和死神赛跑。韩琦和醒过来的母亲在手术室外焦急地等着。一个多小时过去，手术室的门终于打开了。周关仁大夫告诉韩琦：“手术成功了，脑子里的淤血都清理干净了，但是恢复到最好的状态也有可能是一个植物人，你要有心理准备。”
次日凌晨1点35分，张镪的母亲和哥哥赶到医院。裘霞芬听说韩琦在手术单上签的字，还得知韩新华已经交了一万元医疗费，她非要写一张借条给韩琦。还哽咽着说：“我不让镪镪和你好，你不会恨我吧？早知道会发生这种事情，我也不阻拦你们了……”韩琦抱住裘霞芬哭道：“只要镪镪能挺过来，他要不要我没关系，我什么都可以接受。伯母你别提这件事情了。”
凌晨5点，韩琦的父母回了绍兴。这个时候，韩琦才弄明白车祸发生的始末。原来，张镪在上虞的一个大学同学定在3月27日结婚，张镪与其他5个大学同学决定提前赶去帮忙，他们开着一辆福特小轿车在高速公路上狂飙，结果与一辆载重为25吨的自卸车追尾相撞，开车的肖某等3人当场死亡，坐在后座中间的张镪和另一人受重伤，一个女同学受轻伤。因福特车违章在先，交通部门判福特车负全部责任。
这天傍晚，韩琦和裘霞芬被允许进入特护病房探望张镪。虽然早有准备，但见到的情况还是让她们吓了一跳。只见张镪满头包着纱布，两眼直直地盯着天花板。韩琦紧紧握住张镪的手哭道：“张镪，你看看我好吗？我是琦琦啊，你不会就这样不理我了吧！”任由韩琦悲戚地哭唤，张镪的眼睛始终没有眨动一下。
一连7天过去，张镪一点醒来的迹象都没有。征得医生的同意，裘霞芬每天给儿子煮一只鸽子，把汤通过插着的管子喂给张镪。韩琦则四处收集唤醒植物人的方法。当她得知经常和患者说话可以有效刺激对方的脑神经后，她决定利用张镪酷爱音乐这个特点，用歌声来刺激他的脑部神经。
张镪最喜欢孙楠和顺子的歌，于是她找了个复读机，把他们的歌录下来，每次去探视就放给张镪听。同时，韩琦开始写日记，她写下和张镪相爱的所有细节，在每天探望的时间读给他听，并不时叫他的名字。
回忆3月26日韩琦写道：“3月26日对我刻骨铭心。当我听到你出车祸的消息，我整个人都傻了，我拼命告诉自己一定要平静，你不会有事的。去认尸的时候我没有看到你熟悉的面孔，悲痛的同时我感到万分庆幸。我的爸爸妈妈一同陪我经历了那个血淋淋的场面，我什么都没印象了，唯一记得的就是几个被撞得变形的脑袋。在抢救室里我一眼找到了你，我抓着你的手希望你能感受到我的出现，希望你知道我在陪着你度过这个最艰难的时刻。亲爱的，我会一直陪在你身边，不管你变成什么样子。”
3月28日，她这样写道：“今天我逼着自己吃了一点饭，因为想在你醒来的时候，看到我还是以前那么漂亮。亲爱的你今天的情况很稳定，医生说你太累了，好好睡吧，我会等你醒来。”这些带泪的日记，让旁边听到的护士都红了眼圈，张镪却毫无反应。4月10日，医院将生命体征已经稳定的张镪转到了监护室，医生告诉韩琦：现在的情况和手术前的判断一样，醒过来的几率很小，基本维持在一直昏迷的植物人状态。面对这个结果，韩琦没有绝望。搬到监护室后，韩琦可以陪床了，她照样写日记，并加大了在张镪耳边读日记放音乐的强度，从一天一两遍，到一天三四遍。韩琦试图通过这种方式打开张镪紧闭的心门。
4月20日中午，韩琦俯在张镪耳边读刚写好的日记，然后放起了顺子的《回家》。“我每天晚上在这里，哪里也不想去。可是我好爱你，我觉得我会离不开你，可惜我丢了你……”在忧伤的歌声里，想起那些悲情往事，韩琦禁不住哭出了声。此时，一个意想不到的事情发生了。张镪的眼角忽然滚出一颗泪珠，随后一个艰难的声音像一丝微风传到了韩琦的耳中：“琦”。
韩琦一下子跳了起来，她俯身对着张镪的耳朵喊着：“镪镪，镪镪，你听到我在说话吗？听到你就眨眨眼睛。”张镪果真眨了一下眼睛。韩琦朝走廊大喊：“医生快来，医生快来，张镪醒了！”
此时，恰好裘霞芬过来送饭，她问张镪：“你认识我吗？”张镪说：“认得，你，妈妈。”裘霞芬激动得把鸽子汤都泼了出来。当天晚上，韩琦在日记里这样写道：“你终于听到了我的呼唤！你终于醒了！我真的好激动，全世界最幸福的人就是我……”
失忆老师重返课堂，婚礼见证一生的相守
4月21日，张镪被转到了普通病房。医生和护士都鼓励韩琦继续努力，韩琦也满怀信心，继续用爱心日记和音乐帮助张镪恢复记忆。一天下午，韩琦出去为张镪买水果，当她回到病房，她惊呆了：只见张镪在床上趴着，嘴里不断叫着“琦……琦……”张镪在寻找她！这一幕让韩琦惊喜万分。此后，张镪的反应一天比一天强，可以开始简单的对话，会吞咽食物、走路。一天，面对前来看他的小学同学，他想起了小时候去偷瓜的事情。同事来看望他，他竟然想起了学校校长的名字。不过当大家问得多了，他就很不耐烦，像小孩子一样说：“我不说，气死你！”医生告诉韩琦：这是个好现象，表明伤员的记忆开始复苏，神经系统也开始恢复，但他会经历一段特殊的阶段，那就是智力处于小孩的状态。只要不放弃，他会慢慢恢复车祸前的所有记忆。
在普通病房住了一个月后，张镪的伤情稳定下来，医院同意让张镪出院。韩琦想趁机会回一次家，但张镪似乎感觉到了她要离开，5月20日，在离开医院前，张镪紧紧地抓住韩琦的手不放，嘴里叫着“琦琦不走！琦琦不走！”，眼泪不停地掉下来。裘霞芬拉开儿子的手说：“琦琦照顾你这么久，也该回去了，镪镪，是我不好，是我当初不让你们在一起啊！”韩琦听了，心里很难过，她抱住张镪说：“镪镪，我改变主意了，我和你一起到你老家去，好不好？”一路上，张镪高兴得像个小孩，不停地手舞足蹈。直到韩琦拿出那个复读机，打开了《回家》这首歌，在凄美的乐曲中，张镪才安静下来……
张镪像个初生的婴儿一样依恋自己，韩琦在心里暗暗发誓：不管付出多大代价，她要让张镪恢复成以前那个阳光大男孩，让他继续唱歌，继续快乐地当他的音乐老师。哪怕他恢复后选择的还是决绝的分手，她也愿意。到嵊州后，韩琦制定了详细的教学计划，每天定时给张镪“上课”。她给他放各种曲子，跟他说起他认识的每一个人，从亲戚，到小学、中学、大学的同学，塔山小学的同事和他教过的学生，以及他在音乐界认识的朋友，韩琦四处搜罗这些人的信息，陪他一起回想过去，刺激张镪沉睡的记忆。
此外，韩琦还要陪着这个“大孩子”出去散步，照顾他的所有生活。因为给张镪治病张家已经花了上10万元，裘霞芬只好继续经营幼儿园来维持生活。一天傍晚，张镪想要韩琦陪他出去玩，遭到韩琦的拒绝后，他拒绝吃晚饭。韩琦盛起一勺饭送到张镪的嘴边，哄他说：“张镪小朋友最乖了，来，把嘴巴张得大大的，把饭吃下去就是好孩子，等你的身体好了，老师天天带你出去玩……”张镪笑呵呵地把饭吃了下去。
还有一次，韩琦陪张镪到书店去买书，张镪指着一张贴在墙上的幼儿读物广告宣传画，一字一字地念道：“这几个字我认识，‘大、小、多、少’……”旁边几个小伙子听了大笑：“看上去挺帅的，怎么是个傻子啊？”韩琦生气地冲着那几个人嚷道：“你们损谁呢？我看你们才是傻子！”说着泪水止不住流了下来。
在韩琦的训练下，张镪的记忆恢复得很快，7月，他看到哥哥骑了一辆电瓶车，也嚷着要去骑，第一次，他骑得很不稳，但第二次，他竟然稳稳地骑了起来。为了考察张镪究竟恢复到什么程度，韩琦特地带他回了绍兴，要张镪带她去塔山小学，一路上他们转了三趟车，张镪一步不差地把韩琦带到了塔山小学的门前！此时的他，已经完全能想起车祸前的事情，但他不记得分手的情景，不记得母亲的反对，只记得韩琦是他的女朋友，只记得他们很幸福。车祸就像一个筛子，帮张镪筛掉了那段痛苦的回忆。
眼看张镪的智力提升到了正常人的水平，身体协调能力也完全恢复，跑起来连韩琦都追不上，韩琦既高兴又伤感。早在张镪出事之后，韩琦就在心里作好了打算，她要陪他走过最艰难的日子。一旦他恢复，她就退出。10月的一天早上，韩琦悄悄地离开了张家，临走前，她在张镪的枕头边留下了一张字条：镪镪，你已经好了，去找那个瘦瘦的帮你洗衣服的姑娘吧，你曾经跟我说过她是你的未婚妻。我祝福你们。
韩琦一路流着泪回到了绍兴家里。她做梦也没想到，第二天一大早，张镪的母亲裘霞芬就找到了她家！裘霞芬告诉韩琦，张镪根本没有什么未婚妻，那都是当初被自己逼得没法子才找表妹做的“托儿”，这几个月来，他们全家都被韩琦对张镪的感情所感动，希望韩琦能原谅她一时的糊涂。裘霞芬表示，只要韩琦愿意，他们现在就可以结婚！如一声惊雷，驱走了韩琦心里的阴霾，她一把抱住裘霞芬喜极而泣……
在裘霞芬和韩琦的奔走下，2005年秋天，塔山小学的领导同意让张镪继续回去上课。考虑到张镪的实际情况，学校给他减少了课时，出事前每周要上20多节课，现在他只要上18节。张镪回到了久违的校园，继续从事他无比热爱的教育工作。与此同时，他和韩琦的爱情也瓜熟蒂落。2006年2月7日，在鲜花和掌声的簇拥下，张镪和韩琦走上了红地毯。在婚礼仪式上，张镪动情地对韩琦说：“这辈子我做过最大的错事，就是曾经想过要放开你的手；我这辈子做过最正确的事情，那就是娶你做我的妻子，你把我从死神手里夺了回来，你给了我第二次生命，我愿意把这辈子的爱都留在你的身上，陪伴你呵护你一直到老……”